Pas de boissons alcoolisèes! Sainte Vierge! Mais, s'il faut en croire les anges, le xèrès ne tarit jamais ici! Pour l'instant en tout cas, il n'y a que de la musique, et quelle musique! un chien qui vocalise. Aucun doute: c'est Ivan Kozlovski. J'ai tout de suite réconnu sa voix, il n'y en a pas de plus exécrables. Tous les chanteurs ont une voix également exécrable, mais chacun à sa façon, et je les distingue aisément. Là, bien sûr, c'est Ivan Kozlovski…"O-ô-ô, hanap de mes aïeu-eu-eux... O-ô-ô, laisse-moi contempler à la lumière des étou-â-â-les nocturnes…" C'est Kozlovski, incontestablement. "O-ô-ô, pourquoi m'as-tu enso-o-orcelé… Ne me repousse pa-a-as…"

- Vous commandez quelque chose?
- Qu'avez-vous à m'offrir? Rien que de la musique?
- Pourquoi "rien que de la musique"? Nous avons aussi du bœuf Stroganoff, des pâtisseries, du pis de vache… De nouveau la nausèe qui m'assaille…

- Et du xèrès?
- Pas de xérès.
- Curieux. Du pis de vache et pas de xérès?

Tr-r-rès curieux, en effet. Du pis. Et pas de xérès.